На протяжении многих лет Коммунистическая партия Китая представляла тибетских артистов как живое доказательство процветания региона под властью Пекина. Цэван Норбу был одним из таких артистов. 25 февраля 2022 года он совершил акт самосожжения у стен дворца Потала в Лхасе. Ему было 25 лет. Спустя примерно неделю он скончался от ожогов.
По свидетельствам очевидцев, перед смертью Норбу выкрикивал лозунги о независимости Тибета, возвращении Далай-ламы из изгнания и свободе для своей родины. Эти три требования составляют ядро политической позиции, существование которой Пекин десятилетиями отрицал, утверждая, что выросшее в КНР поколение тибетцев полностью лояльно государству.
Жизнь Норбу, казалось, была встроена в те самые структуры, которые Пекин использовал для трансляции этого месседжа. Он родился 9 октября 1996 года в Нагчу, в Тибетском автономном районе, в семье, тесно связанной с государственными культурными учреждениями. Его отец был композитором, а мать выступала в ансамбле песни и пляски Народно–освободительной армии Китая. Оба родителя были частью официального культурного аппарата, призванного демонстрировать картину довольной интеграции тибетцев в китайское государство.
Сам Норбу стал одним из самых заметных тибетских исполнителей в китайской индустрии развлечений. В 2017 году он дошел до финала национального конкурса талантов The Coming One, а в 2021 году выступил на гала–концерте CCTV в честь Праздника весны, который смотрели сотни миллионов зрителей. В декабре 2021 года лейбл Warner Music China подписал с ним контракт, громко объявив о партнерстве в социальных сетях.
Повествование Пекина о Тибете во многом опирается на подобные образы. Чиновники регулярно указывают на тибетских артистов, спортсменов и профессионалов как на свидетельство того, что тибетская культура сохраняется, а народ процветает под китайским управлением. Аргумент прост: у тибетцев, имеющих доступ к общенациональным платформам и коммерческому успеху, нет причин для недовольства.
Протест Норбу нанес сокрушительный удар по этому аргументу. Человек, которого Пекин возвысил как символ тибетского успеха, выбрал самую решительную форму политического протеста в самом знаковом для Тибета месте – перед дворцом, веками олицетворявшим сердце тибетской цивилизации.
Те, кто внимательно следил за его карьерой, отмечали, что Норбу и раньше незаметно сопротивлялся навязанному ему образу. Во время исполнения своей песни «Возвращение домой» на шоу The Voice of China он заменил название своего родного города фразой «родина Тибет». Его песня 2018 года «Цампа» – ода жареной ячменной муке, фундаментальному символу тибетской культуры, – содержала образы, которые говорили с тибетскими слушателями на более глубоком уровне, чем просто патриотическая народная песня.
Более того, его дядя по материнской линии, Лодо Гьяцо, уже более двух десятилетий находился в тюрьме за политическую деятельность, связанную с независимостью Тибета. В 2018 году он устроил акцию протеста у того же дворца Потала и был приговорен к 18 годам заключения. История семьи была не абстрактным фоном, а средой, в которой рос Норбу.
Реакция китайского правительства на смерть Норбу лишь подтвердила то, что его протест был призван разоблачить. В течение нескольких часов его имя было заблокировано в китайских поисковых системах. Warner Music China без объяснения причин удалила все упоминания о нем. Его музыка исчезла со стриминговых платформ, а профиль в Weibo с почти 600 тысячами подписчиков был заморожен и помечен как «заблокированный за нарушение законов и правил». Государственные СМИ не опубликовали ни строчки.
Тибетская поэтесса и активистка Цэрин Ойсер, живущая в Пекине, заархивировала рекламные материалы, опубликованные Warner Music China всего за несколько недель до трагедии, сохранив доказательства того, как быстро и тщательно его пытались стереть из истории. Коммунистическая партия Китая годами превращала Цэвана Норбу в символ тибетского счастья. Своим последним поступком он превратил этот символ в нечто, что Пекин не мог ни контролировать, ни объяснить. Его можно было только удалить.
