Эта история, первоначально опубликованная агентством UCA News, начинается с исчезновения 15-летней Гиты Джадхав из своего дома во время прошлогоднего муссона. Ее учительница, Суварна Гайквад, сразу поняла, что произошло. Девочку выдали замуж за Прашанта Коли, парня всего на несколько месяцев старше ее, живущего в самодельной хижине в нескольких километрах отсюда. «Я видела эту историю слишком много раз, – говорит 34-летняя Гайквад, которая последние 12 лет преподает в поселениях коренного народа каткари, разбросанных по холмам штата Махараштра на западе Индии. – Когда девочка исчезает в сезон миграции, мы надеемся, что она вернется. Однако, когда она не возвращается после дождей, мы знаем – еще одна невеста-ребенок».
Индийское правительство классифицирует общину каткари как особо уязвимую племенную группу. Тем не менее, каткари остаются в значительной степени оторванными от основной общественной жизни, а их проблемы – включая широко распространенные детские браки – остаются невидимыми для всего мира. Социальные работники из организации Janseva Society, основанной 12 лет назад обществом Divine Word Society, утверждают, что детские браки – одна из самых укоренившихся практик, с которыми они сталкиваются. Опрос, проведенный в 2023 году в 20 поселениях каткари, показал, что 111 мальчиков и 81 девочка вступили в брак до достижения установленного законом возраста – 21 года для юношей и 18 лет для девушек.
«Эти цифры поначалу шокировали нас, но они также помогли нам понять, насколько системной является эта проблема, – говорит Джон Гайквад, антрополог, изучающий племенные общины в Махараштре более двух десятилетий. – Детские браки среди каткари – это не культурная причуда или следствие невежества. Это стратегия выживания, выработанная в ответ на крайнюю нищету и глубокую социальную маргинализацию».
Большинство семей каткари не владеют землей. Они выживают за счет тяжелого ручного труда на полях, угольных шахтах, строительных площадках и кирпичных заводах – работа, которая доступна только сезонно. В муссонные месяцы занятость иссякает, заставляя целые семьи мигрировать в поисках заработка. Дети либо едут с родителями, либо остаются с родственниками. В обоих случаях их обучение прерывается и часто прекращается совсем. Многие поселения каткари находятся в двух и более километрах от ближайшей школы, расположенной в деревнях высших каст, где дети каткари часто чувствуют себя нежеланными гостями. «Во время дождливых месяцев ученики исчезают, – говорит учительница Суварна Гайквад. – Когда они возвращаются, если вообще возвращаются, они теряют связь с учебой».
К 12-13 годам большинство детей каткари бросают школу и присоединяются к родителям на работе. Девочки трудятся рядом с матерями, таская кирпичи или собирая уголь своими маленькими руками. Суреш Павар, старейшина общины, вспоминает, как его внучка перестала ходить в школу после насмешек одноклассников. «Они называли ее jungli – лесной человек, – говорит он. – Учительница заставляла ее сидеть отдельно. Через несколько месяцев она отказалась ходить. Мы все равно уезжали на кирпичные заводы. Какой у нас был выбор?» Подростковый возраст наступает в вакууме – без школ, спорта, молодежных клубов или профессионального обучения. По словам социальных работников, это отсутствие структуры часто приводит к ранним отношениям, которые затем заканчиваются браком. «Мы видим, как 14-летние подростки заводят отношения, потому что им буквально больше нечем заняться», – говорит Вандана Патил, волонтер-консультант Janseva Society.
Родители часто рассматривают брак как меньшее из зол. «Их называют «сверстническими браками», потому что их инициаторами выступает молодежь, – объясняет Патил. – Но как только девушку увидят с парнем, родители чувствуют себя обязанными это узаконить». Культурные ожидания только закрепляют эту модель. Многие родители сами вступили в брак в детстве, и сопротивление раннему замужеству может вызвать общественное осуждение в общине, где взаимопомощь жизненно важна. Родители девочек особенно боятся клейма беременности вне брака. «Моя мама вышла замуж в 14. Я – в 15. Теперь моя дочь в 13, – тихо говорит Савита Хилам, перебирая рис у своей хижины. – Если мы будем ждать, люди начнут говорить. Они скажут, что девушка сделала что-то постыдное. Лучше выдать ее замуж поскорее и сохранить нашу честь».
Ранние браки усугубляют нищету, говорит отец Космос Экка, который руководит программами Divine Word Society в регионе с 2013 года. «Семья может взять в долг 5000 рупий на свадьбу, – объясняет он. – Три года спустя они выплачивают 15000 через кабальный труд, и все еще остаются должны. Это долговая кабала, замаскированная под обычай». Это бремя незаметно передается от одного поколения к другому, тяжелое, как кувшины с водой, которые женщины несут в гору от дальних источников, потому что в их деревнях отсутствует базовая инфраструктура. Молодые матери обыденно говорят о выкидышах, осложнениях при родах и смертях в своих семьях. Прия Кулкарни, врач и исследователь общественного здравоохранения, рассказывает, что лечила девочек-жен с тяжелейшими акушерскими травмами, которые можно было предотвратить, устранив коренные причины, а не просто открывая клиники.
Однако перемены возможны. В 28 километрах, в блоке Мхасла, семьи каткари начинают прокладывать другой путь. «Пять лет назад мы создали mahila mandal [женскую группу], – говорит Лата Камбле, ее руководитель. – Теперь, когда кто-то пытается выдать замуж маленькую девочку, мы вмешиваемся. Мы разговариваем с семьей, объясняем риски, а иногда даже угрожаем вызвать власти». По ее словам, такие вмешательства работают только потому, что у девочек есть альтернативы – доступные школы и местная занятость.
Эти изменения вдохновляют и соседние районы. «Каждый родитель хочет лучшего будущего для своих детей, – говорит Сачин Вагмаре, координатор образовательных инициатив. – Но между желанием и достижением – огромная пропасть. Нам нужно строить мосты через эту пропасть». Этими мостами, по мнению активистов, являются школы в шаговой доступности, программы обеспечения средствами к существованию и профессиональное обучение для молодежи. 17-летний Мангеш Джадхав, женившийся в 14 лет и уже ставший отцом, размышляет о том, что могло бы быть иначе. «Если бы здесь была работа, настоящая работа с постоянной зарплатой, мой отец не уехал бы, – говорит он. – Если бы я остался в школе, научился ремеслу… может быть, все было бы по-другому». А учительница Суварна Гайквад все еще думает о судьбе Гиты Джадхав, не переставая верить, что даже маленькие победы – каждая девочка, оставшаяся в школе еще на год, каждая семья, нашедшая работу без миграции, – имеют огромное значение.
