Недавняя трагедия в индийском городе Индор, где загрязненная вода унесла жизни 11 человек и стала причиной заболевания более двух тысяч, служит суровым напоминанием о разрыве между видимостью и реальностью в общенациональной кампании «Чистая Индия». Как отмечает журналистка Тан Лу, много лет проработавшая в Индии, Шри-Ланке и на Мальдивах, эта катастрофа вскрыла глубокие системные проблемы, скрывающиеся за фасадом самого чистого города страны.
За годы работы в Индии автор лично наблюдала за развертыванием миссии Swachh Bharat («Чистая Индия»), инициированной премьер-министром Нарендрой Моди. По ее мнению, главным достижением кампании стал психологический сдвиг – она успешно повысила коллективное сознание индийцев в вопросах общественной гигиены и санитарии. Однако изменение в сознании не приводит автоматически к модернизации инфраструктуры, и путь Индии к подлинной чистоте остается тернистым.
Катастрофа в сфере общественного здравоохранения в Индоре – городе, который семь раз подряд признавался «самым чистым в Индии» и получил «семизвездочный» статус – стала ярким тому подтверждением. Когда образцовый город терпит столь фатальную неудачу с собственным водоснабжением, это обнажает критический разрыв: кампания научилась управлять имиджем чистоты, но еще не овладела «инженерией выживания».
Много лет назад в одной из школ Мумбаи для детей мусорщиков автор познакомилась с Рамешем Харалкаром, общественным деятелем из касты далитов. Харалкар мечтал стать художником, но был вынужден унаследовать метлу своего отца, чтобы сохранить государственное жилье. Он с глубоким скептицизмом отзывался о миссии «Чистая Индия»: «Индийцы часто мусорят или испражняются на улице, потому что знают – люди моей касты всегда придут и уберут за ними. Пока существует эта система, никакие уборки не смогут по-настоящему очистить страну».
Индор должен был стать исключением. Он не только семь лет подряд получал титул самого чистого города, но и заработал сертификат «свободного от мусора», а также получил статус Water Plus за выдающиеся успехи в очистке сточных вод. Но миф рухнул в конце 2025 – начале 2026 года. Жители района Бхагиратпура начали жаловаться на диарею и дурно пахнущую воду из-под крана, но чиновники их игнорировали. К началу января по меньшей мере 11 человек, включая шестимесячного младенца, погибли, а более 2000 заболели. Причиной стал туалет полицейского участка, построенный прямо над магистральным водопроводом без септика. Сточные воды просачивались в треснувшие 120-летние трубы. Министр городского развития штата Мадхья-Прадеш назвал эту проблему «совершенно бессмысленной», продемонстрировав шокирующее пренебрежение.
Индийский политический обозреватель Аджай Пракаш точно подметил суть проблемы: «Чистые улицы легко сфотографировать, а чистые водопроводные трубы – нет. В этом и заключается тревожная правда о кампании “Чистая Индия”». С 2014 по 2024 год правительство Индии вложило в миссию более 1,8 триллиона рупий. Однако основная часть средств пошла на субсидии для строительства туалетов, награды и конкурсы, в то время как инвестиции в невидимую инфраструктуру, такую как подземные канализационные сети, оставались минимальными. «Потому что трубы под землей, и их не сфотографируешь, – саркастически отметил Пракаш. – Награды присуждаются за то, что может запечатлеть камера. Индор чист на поверхности, но гниет изнутри».
Редакционная статья в The Economic Times гласила: «Города любят хвастаться рейтингами и табелями успеваемости. Но если в дома течет болезнь, а не жизнь, все это не имеет значения». Сети водоснабжения Индора насчитывают 120 лет, многие трубы используются более полувека, а дренажные канавы проложены прямо над ними. Еще в 2019 году Контрольно-ревизионное управление Индии предупреждало о серьезных рисках, но эти предостережения были проигнорированы, поскольку не входят в критерии рейтинга «самого чистого города».
Стратегический консультант Шринат Шридхаран придумал для этой модели управления резкий акроним POHA – Performance Over Human Accountability (Эффективность важнее ответственности перед людьми). Эта модель отдает приоритет видимым показателям, таким как рейтинги городов, в ущерб невидимым, но жизненно важным системам, вроде безопасности питьевой воды. Чиновников вознаграждают за рейтинги и мероприятия – раскрашенные стены вызывают аплодисменты, а канализационные трубы – нет.
Трагедия произошла в Бхагиратпуре, одном из беднейших районов Индора. Издание Business Standard отметило: «Это вскрывает огромное неравенство в доступе к муниципальным услугам между богатыми и бедными». Состоятельные граждане могут позволить себе частные системы очистки воды, в то время как бедные страдают от бездействия муниципалитета. Кризис также выявил фальсификацию данных. Объявление Индии «свободной от открытой дефекации» в 2019 году не имело независимого подтверждения, а миллионы построенных туалетов не были подключены к источникам воды или канализации – то, что Пракаш назвал «бетонной шуткой».
Индор – не единичный случай. Вспышки заболеваний в Бхопале, Ченнаи и Гандинагаре показывают, что загрязнение питьевой воды сточными водами является общенациональным кризисом. Индия занимает 120-е место из 122 стран по качеству воды, при этом почти 70% водных ресурсов в стране загрязнены. «В Индии, если что-то кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, к сожалению, так оно часто и есть», – иронизирует The Times of India.
Слова Рамеша Харалкара сегодня приобретают новый смысл. Проблема чистоты в Индии проистекает из философии управления, отдающей предпочтение видимым краткосрочным достижениям и игнорирующей невидимую инфраструктуру. Как резюмировал Аджай Пракаш: «Чистота – это не метла, не рейтинг, не речь. Это трубы, водоснабжение, очистка сточных вод и честность. Пока Индия этого не поймет, кампания “Чистая Индия” навсегда останется самой чистой ложью, которой мы когда-либо аплодировали».
Настоящая санитария требует инженерной целостности и институциональной ответственности. Если городское управление в Индии не сможет перейти от «показательной политики» к «системному строительству», трагедии, подобные индорской, будут повторяться. Семизвездочные награды могут украшать политические отчеты, но только чистая вода, текущая в каждый дом, может по-настоящему определить уровень цивилизованности города.
