20 октября 2025 года у стен легендарного мумбайского кинотеатра Maratha Mandir аромат попкорна смешивался с мелодией песни «Mehndi Lagaa Ke Rakhnaa». Сотни кинозрителей со всей страны выстроились в очередь за билетами не на премьеру, а на показ в честь 30-летия непрерывного проката болливудского романтического хита «Непохищенная невеста» (Dilwale Dulhania Le Jayenge), или просто DDLJ. Наше агентство, основываясь на материалах Jenny Chang для China Newsweek, рассказывает о культурном феномене, который навсегда изменил индийское кино.
С 20 октября 1995 года фильм без перерыва идет в Maratha Mandir, преодолев отметку в 1500 недель и установив мировой рекорд по продолжительности кинопроката. «Мы думали, DDLJ продержится несколько лет, но эта кинолегенда стала душой нашего театра», – говорит исполнительный директор кинотеатра Манодж Десаи. Празднование напоминало встречу старых друзей: фанаты фотографировались с билетами, потертыми постерами и даже хорошо сохранившимися VHS-кассетами. Кто-то прижимал к ладони свой первый билет тридцатилетней давности рядом с только что купленным – свидетельство общей главы жизни.
Индия 1990-х годов вступала в эпоху либерализации, отмеченную столкновением старых и новых ценностей. DDLJ появился в этот поворотный момент, переосмыслив романтику для целого поколения. Фильм, действие которого разворачивается между Лондоном и индийским штатом Пенджаб, рассказывает историю Раджа (Шах Рукх Кхан) и Симран (Каджол) – двух выросших в Великобритании индийцев, которые влюбляются во время путешествия по Европе. Однако по возвращении домой строгий отец Симран, Балдев, устраивает ее помолвку с другим. Радж следует за ней в Пенджаб, но клянется: «Я не сбегу с Симран, пока ее отец не даст своего согласия».
Кульминация происходит на вокзале. Когда поезд трогается, Симран умоляет отца отпустить ее. Балдев наконец сдается со словами: «Иди, дитя мое!». Симран бежит, Радж протягивает руку, и в последний момент она запрыгивает в вагон. DDLJ изменил вектор романтических историй Болливуда: на смену крайностям – побегу с разрывом отношений или трагическому финалу – пришла новая парадигма, находящая баланс между любовью и семейным долгом.
Благодаря роли Раджа Шах Рукх Кхан не только закрепил за собой статус главного «романтического героя» Болливуда, но и определил идеал страстного, но уважающего традиции возлюбленного. Интересно, что изначально актер, еще не будучи национальной иконой, отказывался от роли, стремясь к экшен-фильмам. Как вспоминал режиссер Адитья Чопра в документальном сериале Netflix The Romantics, ему пришлось долго уговаривать Кхана, пока он не произнес фразу, ставшую аксиомой в индустрии: «Не закрывайся от романтических историй. В этой стране ты станешь суперзвездой, только когда в тебе увидят сына для каждой матери, брата для каждой сестры и фантазию для каждой студентки». Эти слова сработали.
Для многих индийцев DDLJ – не просто фильм, а эмоция и ритуал. За три десятилетия Maratha Mandir превратился в место паломничества. Этот однозальный кинотеатр, открытый в 1952 году, уступает современным мультиплексам, но его расположение у центрального вокзала и низкие цены на билеты – от 30 до 50 рупий – привлекают постоянный поток зрителей. Ежедневный сеанс в 11:30 утра стал традицией для студентов, влюбленных пар и целых семей, которые приезжают, чтобы показать детям кино своей молодости.
Впрочем, история проката не всегда была гладкой. В феврале 2015 года, на 1009-й неделе, из-за финансовых трудностей у входа появилось объявление о последней неделе показа. Новость вызвала шквал звонков от возмущенных фанатов: «Кто дал вам право это делать?». Получив сотни гневных обращений, руководство быстро отменило решение. Показ DDLJ давно перестал быть вопросом кассовых сборов, превратившись в ритуал, который задает эмоциональный ритм городу.
Влияние DDLJ вышло далеко за пределы экрана. Его саундтрек стал классикой, а стиль героев – кожаная куртка Раджа и зеленый сари Симран – задал модные тенденции. Сцена погони за поездом стала культовым романтическим образом, который цитировался в бесчисленных фильмах. Кроме того, картина открыла для индийцев Швейцарию, превратив ее в туристическую мечту, а для Болливуда – успешную формулу «снимать за границей, рассказывая истории о родине».
За три десятилетия фильм получил и свою долю критики. Некоторые считают, что он романтизирует подчинение и устаревшие гендерные роли. Представители поколения Z не считают DDLJ эталоном любви, находя его слишком медленным. Однако, по наблюдению директора театра, молодежь все равно приходит в Maratha Mandir. «Они приводят друзей, пытаясь разобраться, в чем секрет его притягательности, – объясняет Десаи. – И вот уже Радж кажется им невероятно обаятельным, а Симран – милой».
Сами актеры также поделились мыслями о юбилее. «Трудно поверить, что прошло 30 лет. Бесчисленные пары говорили мне, что полюбили друг друга и поженились благодаря этому фильму», – отметил Шах Рукх Кхан. Каджол добавила, что DDLJ стал «зеркалом, отражающим эволюцию индийских историй любви». Что касается будущего проката, то ответ прост: пока стоит Maratha Mandir, фильм будет идти. Как отмечает индийский кинокритик Барадвадж Ранган, для нации, которая все еще ищет баланс между традициями и современностью, очарование DDLJ будет вечным. «Я думаю, он будет идти всегда», – заключил он.
