С самого зарождения цифровой эры поколение Z, или «поколение TikTok и Instagram», часто становилось объектом насмешек за кажущуюся покорность социальным сетям. Но что произойдет, если отобрать у молодых людей именно те платформы, которые стали для них источником самовыражения и площадкой для протеста? Непал только что дал миру ответ. Внезапное решение правительства заблокировать социальные сети вызвало беспрецедентную и хаотичную реакцию, которую никто не мог предвидеть. Поколение Z в Непале создало прецедент: любой, кто посягнет на их цифровую идентичность, рискует быть «сожженным». И это уже не просто история одной страны – от Шри-Ланки до Бангладеш волна протестов, возглавляемых молодежью, распространяется подобно лесному пожару. Это явление уже успели окрестить «Азиатской весной».
Общим знаменателем всех этих потрясений является кипящая ненависть и негодование, которые толкают людей на демонстрации и разрушение государственной собственности. Однако эта ярость – не результат одного дня. Она рождалась десятилетиями пренебрежения, ошеломляющего неравенства и ежедневного унижения невидимостью. Как точно заметил Фрэнсис Фукуяма, «быть бедным – значит быть невидимым для своих сограждан», и «унижение невидимости часто гораздо хуже, чем нехватка экономических ресурсов». Для азиатской молодежи чаша терпения наконец переполнилась.
Вместо того чтобы решать проблемы неравенства, правительства и элиты прибегают к неуклюжим попыткам скрыть правду. В Непале запрет социальных сетей был не вопросом морали, а отчаянной попыткой спрятать коррупцию и собственную роскошь. Но эпоха секретности закончилась. Социальные сети, когда-то ассоциировавшиеся с государственной слежкой, превратились в инструмент контрнаблюдения для общества – в оплот против политической продажности и сговора элит. Сегодняшний мир напоминает роман Оруэлла «1984», но вместо одного Большого Брата мы сталкиваемся с тысячами цифровых глаз, отслеживающих каждый наш шаг. Эта антиутопия – уже не вымысел, а суровая реальность. Именно благодаря этим платформам простые граждане узнают, когда чиновник появляется в зоне наводнения с элитной сумкой стоимостью в семь лакхов, когда сын депутата хвастается часами за миллион, а семья министра катается на частной яхте, пока народ едва сводит концы с концами. Это история не только непальского парламента, но и всей безотчетной элиты Южной Азии – будь то братья Раджапакса в Шри-Ланке, шейхи Бангладеш или кланы Шарифов и Бхутто в Пакистане. Колониализм формально закончился, но его эксплуататорские структуры остались нетронутыми; их унаследовали «коричневые раджи», превратившие государственную службу в фабрику по созданию богатств для своих потомков.
Как долго люди могут молчать, когда статистика настолько тревожна? Более 50% жителей Южной Азии живут в крайней нищете, свыше 40% детей недоедают, почти треть молодых людей остаются безработными, а миллионы никогда не переступали порог школы. На этом фоне лидеры щеголяют роскошным образом жизни, подражая императорам Великих Моголов. Но сегодняшняя молодежь не наивна и не изолирована. Она связана цифровыми цепями, которые пересекают границы и режимы, и не желает преклоняться перед устаревшими иерархиями. Когда-то режимы подавляли инакомыслие, закрывая телеканалы или цензурируя газеты. Сегодня они запрещают социальные сети или импортируют файрволы. Однако это оказалось признаком слабости, а не силы. В Непале трусливый просчет премьер-министра с запретом соцсетей обернулся против него самого, решив судьбу его правительства.
Огонь, зажженный поколением Z, одновременно вдохновляет и тревожит. Он не остановится на достигнутом – есть вероятность, что ярость и негодование в конечном итоге охватят весь регион. Наблюдая за этим, вспоминается сцена из романа «Голодные игры», где героиня Китнисс заявляет: «Огонь распространяется… если сгорим мы, вы сгорите вместе с нами». То, что может показаться захватывающим в социальных сетях, на самом деле глубоко тревожно. Подобный хаос создает опасный вакуум, в который легко могут войти недемократические силы. Кто знает, кто придет править после? Как поняла Китнисс, замена одного диктатора на другого мало что изменит – механизм господства и эксплуатации останется прежним.
Молодежь Южной Азии рискует повторить ту же ошибку, если не пойдет дальше простого свержения правительств и не начнет демонтировать укоренившиеся системы неравенства. Легко разжечь пламя, сжечь старые структуры и обрушить их, но построить нацию – вот настоящий вызов. Как говорила героиня романа, «разрушать вещи гораздо проще, чем их создавать». Настоящая игра только началась.
