Когда историческая травма переосмысливается через кинематограф, это часто не просто оживляет память, но и вскрывает раны, которым так и не дали зажить. Недавний выход в Индии исторического эпоса Chhava, посвященного жизни и мученической смерти Чхатрапати Самбхаджи Махараджа, сделал именно это. Фильм вновь разжег острую общенациональную дискуссию вокруг императора Великих Моголов Аурангзеба – правителя, которого одни академические круги превозносят, а другие – проклинают.
Хотя этот спор может показаться сугубо индийским, лежащие в его основе противоречия – между исторической правдой и политической целесообразностью – находят отклик во всем мире. Неудобная правда заключается в том, что история, независимо от культуры и континента, часто оказывается заложницей идеологии, а ее неудобные главы редактируются в угоду господствующим нарративам.
Судьба Самбхаджи Махараджа не вызывает споров среди историков: он был схвачен, подвергнут пыткам в течение нескольких дней и казнен в 1689 году Аурангзебом после отказа принять ислам. Жестокость этого эпизода, задокументированная в персидских, маратхских и европейских источниках, не является кинематографическим вымыслом. Тем не менее, в постколониальной Индии изображение таких событий окутано туманом интеллектуальной нерешительности, в основном под предлогом сохранения «светской гармонии». Возникает вопрос: в какой момент сознательное умолчание становится искажением? И следует ли позволять нациям законодательно вмешиваться в прошлое?
Мировая практика предлагает поучительные прецеденты.
В Германии отрицание, тривиализация или оправдание Холокоста не только подвергаются общественному осуждению, но и караются по закону согласно параграфу 130 Уголовного кодекса Германии (Strafgesetzbuch – StGB), регулирующему разжигание ненависти. В частности, параграф 130(3) криминализирует публичное или на собрании одобрение, отрицание или преуменьшение деяний, совершенных при национал-социалистическом режиме, способом, нарушающим общественное спокойствие. Наказание включает до пяти лет лишения свободы или штраф, что отражает нулевую терпимость немецкого государства к искажению истории.
Эта правовая позиция проистекает не просто из чувства коллективной вины за нацистские зверства, а из глубокой приверженности предотвращению идеологического возрождения фашизма. Федеративная Республика Германия рассматривает сохранение исторической правды, особенно в отношении Холокоста, как краеугольный камень своей конституционной демократии. Отрицание Холокоста считается прямым посягательством на человеческое достоинство, ценность, закрепленную в статье 1 Основного закона Германии (Grundgesetz), и рассматривается не как вопрос свободы слова, а как опасная форма разжигания ненависти.
В последние годы Германия расширила эту правовую защиту и на цифровую сферу. С ростом онлайн-ненависти и дезинформации Германия в 2017 году приняла Закон о соблюдении правил в сетях (NetzDG), обязывающий социальные медиаплатформы удалять незаконный контент, включая отрицание Холокоста, в течение 24 часов после уведомления под угрозой крупных штрафов. Этот шаг привлек международное внимание и создал прецедент в Европе для борьбы с цифровым искажением исторических фактов.
Франция также заняла твердую правовую позицию. Закон Гейссо (Loi Gayssot), принятый в 1990 году, вносит поправки в Закон о печати 1881 года и криминализирует отрицание преступлений против человечности, определенных в Лондонской хартии 1945 года, легшей в основу Нюрнбергского процесса. Статья 24bis закона конкретно нацелена на отрицание Холокоста и предусматривает наказание до одного года лишения свободы и штрафы до 45 000 евро.
Но усилия Франции пошли дальше. Несмотря на дипломатические трения с Турцией, Франция официально признала Геноцид армян в 2001 году Законом № 2001-70, став одной из первых европейских стран, сделавших это. В 2016 году Конституционный совет Франции подтвердил право государства криминализировать отрицание юридически признанных геноцидов, укрепляя идею о том, что историческая правда, однажды признанная судом, должна охраняться законом. Хотя предложенный в 2012 году закон о криминализации отрицания Геноцида армян был отклонен по техническим причинам, Франция продолжает изучать законодательные пути для привлечения отрицателей к ответственности.
Эти меры в Германии и Франции иллюстрируют более широкий принцип: в зрелых демократиях историческая память не остается уязвимой для идеологической переинтерпретации или популистской риторики. Она защищена всей силой закона. Идея заключается не в подавлении инакомыслия, а в утверждении фактов как основы справедливости и примирения.
В резком контрасте с Германией и Францией, где отрицание истории криминализировано для защиты фактической целостности и общественного спокойствия, Турция пошла противоположным путем – криминализируя признание одного из самых задокументированных зверств XX века: Геноцида армян.
Согласно статье 301 Уголовного кодекса Турции, «оскорбление турецкой идентичности», термин намеренно расплывчатый и широко толкуемый, является уголовным преступлением. Хотя закон якобы предназначался для защиты национальной гордости, на практике он используется для замалчивания историков, журналистов, писателей и даже рядовых граждан, которые называют массовые убийства армян в 1915 году «геноцидом». Наказания по статье 301 включают тюремные сроки до двух лет, а судебное преследование может начаться с одобрения Министерства юстиции, что дает исполнительной власти значительный контроль над историческим дискурсом.
Эта правовая база увековечивает санкционированное государством отрицание геноцида, который большинство независимых историков и более 30 стран, включая Францию, Германию, Канаду и недавно Соединенные Штаты (в 2021 году при президенте Джо Байдене), официально признали. По данным ученых и проектов по документированию геноцида, более 1,5 миллиона армян были систематически уничтожены во время распада Османской империи. Тем не менее, упоминание этого как «геноцида» в Турции остается опасным.
Громкие дела подчеркнули леденящий эффект статьи 301. Известный турецко-армянский журналист Грант Динк, неоднократно называвший убийства 1915 года геноцидом, был привлечен к ответственности по статье 301, прежде чем был убит в 2007 году турецким националистом. Несмотря на общественный резонанс и международное осуждение, статья 301 остается в силе, служа юридическим кляпом для исторической правды и инакомыслия.
Результатом является глубоко искаженная национальная память, поддерживаемая государственным аппаратом и укрепляемая через образовательные учреждения, СМИ и правовые инструменты. Турецкие школьные учебники либо умалчивают, либо активно отрицают геноцид, а общественный дискурс жестко контролируется. Попытки гражданского общества начать диалог часто пресекаются под предлогом «национальной безопасности» или «сохранения турецкой идентичности».
На международном уровне позиция Турции неоднократно вызывала дипломатические трения. Каждый раз, когда какая-либо страна признает Геноцид армян, Анкара отвечает дипломатическими протестами, отзывает послов и угрожает экономическими последствиями. Однако отождествление национальной чести с историческим отрицанием лишь еще больше изолирует Турцию от растущего международного консенсуса.
В отличие от Германии, которая использовала законодательство, чтобы примириться со своим нацистским прошлым и исцелиться через признание и возмещение ущерба, правовая политика Турции продолжает способствовать амнезии, препятствовать примирению и подавлять открытые академические и общественные исследования. Она отражает модель, где закон служит не справедливости, а мифотворчеству, гарантируя, что неудобные истины не будут ни вспоминаться, ни исправляться.
Соединенные Штаты, связанные надежной защитой Первой поправки к Конституции, следуют заметно отличающейся правовой и культурной траектории от таких стран, как Германия и Франция. Отрицание Холокоста, минимизация рабства или ревизионистские взгляды на геноцид коренных американцев не криминализированы, поскольку это прямо противоречило бы конституционной гарантии свободы слова, даже если такая речь исторически неточна или социально разрушительна. Этот подход коренится в идеале Джефферсона, согласно которому лучшее средство от лжи – не подавление, а больше речи, то есть более активное продвижение правды в общественном пространстве.
Тем не менее, пока правовая система сопротивляется криминализации, гражданский и образовательный аппарат стал передовой линией в битве за историческую точность. За последние два десятилетия, и особенно после убийства Джорджа Флойда в 2020 году и последовавшего расового переосмысления, многочисленные штаты США приняли законы, обязывающие преподавать историю рабства, сегрегации Джима Кроу и системного стирания истории коренных американцев.
Например, Образовательный кодекс Калифорнии (Раздел 51204.5) требует изучения «роли и вклада как мужчин, так и женщин, чернокожих американцев, коренных американцев и других этнических групп». В Иллинойсе Закон о преподавании справедливой истории американцев азиатского происхождения (Teaching Equitable Asian American History Act) обязывает государственные школы включать историю американцев азиатского происхождения в учебные программы K-12. Нью-Йорк и Нью-Джерси приняли законы, требующие преподавания истории Холокоста и геноцида. А в Орегоне учебные программы государственных школ должны включать изучение истории и опыта местных индейских племен, признавая геноцидальную политику принудительного переселения, ассимиляции и травмы школ-интернатов.
Примечательно, что президент Джо Байден, признав Геноцид армян в 2021 году, подчеркнул приверженность правительства США «признанию истории такой, какой она была», даже если это неудобно. Этот шаг порвал с десятилетиями стратегической двусмысленности, сформированной военными и дипломатическими соображениями в отношении союзника по НАТО Турции.
Несмотря на эти успехи, Соединенные Штаты остаются глубоко поляризованными по вопросу о том, как преподается история. Недавняя негативная реакция на Критическую расовую теорию (Critical Race Theory, CRT) – правовую и академическую концепцию, исследующую системный расизм – иллюстрирует продолжающееся перетягивание каната между правдивым изложением истории и политической санитарией. По состоянию на 2024 год более 36 штатов США ввели или приняли законодательство, направленное на ограничение того, как преподаватели могут обсуждать расу, историю, гендер и системное угнетение в классах.
Этот законодательный нажим, часто под предлогом защиты детей от «разобщающих концепций», многие рассматривают как попытку обелить неудобные истины, фактически заменяя открытое обсуждение курируемой, одобренной государством версией прошлого.
Закон Stop W.O.K.E. Act, официально известный как Закон об индивидуальной свободе и принятый во Флориде в 2022 году, ограничивает то, как школы и работодатели могут обсуждать расу, гендер, расизм и социальные привилегии. Он запрещает обучение или тренинги, которые учат таким концепциям, как то, что люди по своей природе расистски настроены или угнетены из-за расы или пола, или что люди должны чувствовать вину или психологический дискомфорт за прошлые действия, совершенные другими людьми той же расы или пола. Закон направлен на предотвращение того, что губернатор Рон Десантис называет «воук-индоктринацией», и предусматривает наказания, включая дисциплинарные взыскания, увольнение и потерю государственного финансирования для школ.
Закон вызвал значительные споры и юридические оспаривания. Критики утверждают, что он обеляет историю и нарушает права на свободу слова, гарантированные Первой поправкой. Было подано несколько исков, оспаривающих конституционность закона, особенно его ограничения на тренинги на рабочем месте и образовательный контент. В августе 2022 года федеральный судья издал временный судебный запрет, блокирующий исполнение запретов закона на обязательные тренинги на рабочем месте, постановив, что он дискриминирует по точке зрения и является недопустимо расплывчатым, нарушая Первую и Четырнадцатую поправки.
В марте 2024 года Апелляционный суд Одиннадцатого округа оставил в силе судебный запрет, единогласно признав закон неконституционным и раскритиковав защиту Флориды как «хитроумную формулировку, а не законное ограничение». Впоследствии, в июле 2024 года, федеральный судья навсегда заблокировал ограничения на тренинги на рабочем месте, связанные с расовыми вопросами, подтвердив, что закон нарушает защиту свободы слова. Юридический иск был инициирован предприятиями Флориды, представленными некоммерческой организацией Protect Democracy, которая утверждала, что закон ограничивает права работодателей на отстаивание идей, не одобряемых политиками.
Кроме того, закон критиковали за содействие цензуре в образовании, сворачивание содержательных дискуссий о расизме и истории чернокожих в школах. Иски оспаривали Stop W.O.K.E. Act и связанные с ним законы Флориды о цензуре на основании расплывчатости, чрезмерной широты и конституционных нарушений. Некоторые положения были заблокированы судами, включая временный судебный запрет на уровне высшего образования, из-за опасений по поводу вмешательства государства в академическую свободу.
Таким образом, Stop W.O.K.E. Act привел к продолжающимся юридическим баталиям, сосредоточенным на свободе слова, образовательном контенте и тренингах на рабочем месте, при этом суды все чаще выносят решения против ограничений закона как неконституционного вмешательства в то, как обсуждаются раса и неравенство в школах и на рабочих местах Флориды.
Следовательно, США предлагают сложную модель: ту, где свобода слова сохраняется даже для исторических фальсификаций, но где контрнарративы продвигаются через образовательную политику, музейные экспозиции, общественные памятники, дебаты о репарациях и гражданский активизм. Такие учреждения, как Национальный музей афроамериканской истории и культуры, Мемориальный музей Холокоста США и Национальный музей американских индейцев Смитсоновского института, играют ключевую роль в формировании общественного понимания и культурной памяти, восполняя пробел, оставленный юридическим бездействием.
Важно отметить, что это указывает на растущее признание, даже у самого ярого защитника свободы выражения в мире, того, что санкционированное государством молчание или стирание исторической травмы может быть столь же разрушительным, как и прямое отрицание. В сегодняшнем поляризованном мире урок Америки кажется ясным: если закон не может ограничить отрицание, это должны сделать образование и культура.
В этом глобальном контексте позиция Индии остается любопытно двойственной.
Несмотря на тысячелетнюю цивилизацию и историю, запечатленную в камне, свитках и песнях, в Индии не существует всеобъемлющего правового механизма для защиты исторических фактов от искажения. Законы, криминализирующие клевету, защищают честь личности; законы об авторском праве защищают интеллектуальную продукцию; однако история – возможно, основа национальной идентичности – остается беззащитной перед партийным ревизионизмом.
Изображение правления Аурангзеба и казни Самбхаджи Махараджа в фильме *Chhava* вызвало недовольство именно потому, что оно угрожает перевернуть тщательно выстроенные нарративы историографии после обретения независимости, часто сформированные колониальным наследием и консенсусом времен Неру. Во многих индийских классах императоров Великих Моголов до сих пор помнят за архитектуру и управление, в то время как их акты религиозного преследования, культурного подавления и разрушения местных традиций удобно преуменьшаются.
Но историческая справедливость, как и юридическая, требует объективности, а не баланса ради самого баланса. Приравнивать сопротивление к фанатизму или правду к провокации – значит стирать грань между анализом и умиротворением.
Чтобы защититься от этого, Индии следовало бы рассмотреть возможность создания «Закона о защите исторической достоверности» – правовой базы, которая отстаивает неприкосновенность проверенных исторических событий, криминализирует преднамеренные искажения в учебниках и общественном дискурсе и допускает академическую и журналистскую свободу в рамках проверяемой истины. Такой закон мог бы опираться на международные примеры, будучи адаптированным к плюралистической сложности Индии.
Это не призыв к цензуре или законодательно закрепленному национализму. Совсем наоборот. Это призыв к ответственности. Слишком долго исторический нарратив Индии формировался не археологами, летописцами или конституционалистами, а политическими течениями. Тот факт, что мученическая смерть Самбхаджи Махараджа, одна из самых ужасных религиозных казней в истории Южной Азии, до сих пор считается «чувствительной» темой для изображения в классах, говорит о многом.
Если Германия может учить поколения детей своему нацистскому прошлому не для того, чтобы очернить немцев, а чтобы извлечь уроки из коллективной вины, почему Индия должна стесняться учить своих детей тирании Аурангзеба? Защищать исторический факт – значит не демонизировать религию, общину или класс, а поддерживать моральный договор, который нация заключает со своими будущими гражданами.
В фильме Chhava Самбхаджи не кричит и не сдается перед лицом варварства – он умирает за принцип, за идеал. Его история – это не история индуистского принца, сражающегося с мусульманским королем. Это история личности, отказывающейся подчиниться религиозной тирании, – история, которая должна найти отклик у всех защитников свободы, независимо от веры или нации.
В конечном счете, история – это не просто то, что произошло, это то, что мы выбираем помнить, кодифицировать и преподавать. И когда эта память подвергается компрометации, под угрозой оказывается сама душа цивилизации. Пришло время не только в Индии, но и во всем мире признать, что историческая правда – это не вопрос точки зрения. Это вопрос закона.
