В основе статьи, опубликованной на портале LiCAS.news, лежит старая африканская пословица: «Хочешь идти быстро – иди один. Хочешь уйти далеко – идите вместе». На протяжении последних пятнадцати лет небольшая религиозная община в индийском штате Махараштра воплощает этот принцип в жизнь не как лозунг на стене, а как ежедневное обязательство – в каждой деревне, в каждой семье, в ходе одного тихого разговора за другим.
Общество Божественного Слова, известное под латинской аббревиатурой SVD, с 2010 года сопровождает одну из самых забытых общин Индии – племя каткари. То, что они построили вместе за эти годы, нелегко измерить статистикой, хотя и она впечатляет. Результат скорее выражается в чем-то более трудноуловимом: в возрожденном достоинстве, обретенном голосе и той упрямой, медленно разгорающейся надежде, которая не гаснет, когда уезжают камеры.
Каткари – это племенная община в округе Райгад, примерно в 160 километрах к югу от Мумбаи. Они составляют более трети племенного населения округа, однако большинство жителей Индии, не говоря уже о других странах, никогда о них не слышали. Это не случайно. Поколения системного пренебрежения сделали каткари практически невидимыми. У них почти нет земли. Широко распространена безработица. Остаются обычным явлением детские браки. Многие семьи выживают за счет сезонной миграции, выполняя работу, которая едва покрывает их нужды и постоянно отрывает от всего привычного.
Большинство программ развития приходят в подобные общины с планами, графиками проектов и стратегиями выхода. Но почти всегда они уходят, а фундаментальные проблемы остаются. Подход SVD через ее местное отделение, общество Janseva, с самого начала был иным. Когда руководитель миссии SVD прибыл в Талу в 2013 году, он не приехал как приглашенный эксперт с краткосрочным заданием. Он переехал туда насовсем, решив разделить с каткари их повседневную реальность – разбитые дороги, которые в сезон дождей превращаются в реки, и ежедневные унижения, делающие бедность невыносимой. Этот выбор стал посланием, которое не передаст ни один документ: «Вы не проблемы, которые нужно решить. Вы люди, которых стоит узнать».
Сегодня в восьми деревнях каткари действуют женские группы взаимопомощи, и происходящее в них – это тихая революция. Женщины, многие из которых не имели формального образования и опыта коллективной организации, изучают свои законные права, управляют общими сбережениями и поддерживают друг друга. Одно из важнейших достижений – сопротивление детским бракам. Матери, которые когда-то смирились с тем, что их дочерей выдадут замуж в 13-14 лет, теперь настаивают, чтобы девочки продолжали учиться в школе. Это стало возможным потому, что женщины нашли друг друга, построили доверие и обнаружили, что не одиноки в своем желании перемен.
Сотрудники SVD также планомерно работали над тем, чтобы помочь семьям получить удостоверения личности: кастовые сертификаты, продовольственные карточки, документы на землю. Для общин, юридически невидимых, документация – это форма признания. Это подтверждение со стороны государства, что ты существуешь и у тебя есть права. Одним из самых ощутимых изменений стал проект по разведению коз, которым управляют женские группы. Доход от него скромный, но он предлагает то, чего не может дать сезонная миграция, – стабильность. Возможность оставаться дома, растить детей в одном месте и строить что-то, что со временем приумножается.
В двух деревнях теперь есть общественные центры, построенные совместными усилиями. Это больше, чем просто здания. Для общин, которым долгое время внушали, что они временные и им здесь не место, эти центры стали конкретным, физическим контраргументом. Они говорят: «Это ваше место. Вы дома». Работа SVD в Тале – это не громкая кампания. Здесь нет единого драматического поворотного момента, вокруг которого можно построить историю. Есть только годы ежедневного присутствия – на собраниях, в правительственных учреждениях, на праздниках, где танцуют дети, – и медленное накопление доверия, которое делает все остальное возможным. Африканская пословица не обещает скорости. Она обещает дальний путь. В Тале это медленное, уверенное совместное путешествие позволило пройти дистанцию, которую никогда не одолеть быстрым вмешательством.
