История индийского кинематографа традиционно связывает участие еврейской общины с именами блистательных актрис эпохи немого кино и первых звуковых лент. В памяти зрителей запечатлены образы Сулочаны, ставшей самой высокооплачиваемой артисткой своего времени, Прамилы, основавшей собственную киностудию, и Надиры, которая в 1950–1960–х годах создала хрестоматийный образ роковой женщины на экране. Однако за кулисами этой индустрии стояли и другие представители европейского еврейства – беженцы, чей вклад в технологическое и эстетическое развитие Бомбея оказался не менее значимым.
В 1930–е годы, спасаясь от преследований в нацистской Германии, в Индию прибыли композитор Вальтер Кауфман и сценарист Вилли Хаас. Их пригласил Мохан Бхавнани, один из ведущих продюсеров того времени, работавший с берлинской студией UFA. В отличие от большинства беженцев, стремившихся в Голливуд, Кауфман и Хаас выбрали Бомбей, имея на руках письменные предложения о работе – обязательное условие британской колониальной администрации. В те годы официальный Лондон крайне неохотно разрешал иммиграцию европейцев, и к началу Второй мировой войны в Индии насчитывалось немногим более тысячи беженцев из Европы.
Адаптация к индийским реалиям стала для европейских интеллектуалов серьезным вызовом. Вилли Хаас, будучи известным в Берлине и Праге критиком и сценаристом, столкнулся с абсолютным непониманием структуры местного кино. Его шокировали нелинейные сюжеты и внезапные музыкальные вставки. Первый же опыт посещения кинотеатра в Форте, куда его привел актер Давид Абрахам, закончился в полвторого ночи: фильм с пятью антрактами и явлением бога Кришны в финале мало походил на минимализм и экспрессионизм Веймарской республики. Тем не менее именно Хаас адаптировал пьесу Ибсена «Привидения» для индийского экрана, а его идеи позже легли в основу фильма «Город у реки» Четана Ананда, получившего Гран–при в Каннах в 1946 году.
Параллельно с этим Вальтер Кауфман совершал революцию в музыкальном сопровождении фильмов. Обладая классическим европейским образованием, он посвятил годы изучению индийских инструментов: вины, саранги и ситара. Кауфман основал Бомбейское общество камерной музыки и со временем возглавил отдел европейской музыки на Всеиндийском радио. Его самым узнаваемым наследием стала мелодия позывных государственного радио Индии, основанная на раге Шиварандхини. Этот фрагмент, исполненный на скрипке, танпуре и альте, до сих пор остается одним из самых узнаваемых звуковых символов страны.
Работа еврейских беженцев в Бомбее в период с 1934 по 1946 год оставила глубокий след в культуре Индии. Они не просто привнесли западные технические приемы в производство фильмов, но и сумели интегрировать их в местную традицию, создав уникальный синтез. Несмотря на то что после окончания войны и Хаас, и Кауфман покинули страну, их деятельность помогла превратить Бомбей в глобальный центр кинопроизводства, а их творческие поиски способствовали преодолению социальных табу, связанных с актерской профессией и участием женщин в публичной культурной жизни.
