История современного Афганистана – это трагедия, в которой смена режимов не приводит к смене результата. Короли, коммунисты, технократы и вернувшиеся талибы – все, кто захватывал власть в Кабуле, неизбежно сталкивались с одними и теми же врагами и проблемами. Вопрос не столько в качестве лидерства, сколько в самой конструкции государства, которое с самого начала было обречено на внутренний конфликт.
Афганистан не был государством, которое выросло органично, – его «построили» извне. Его границы были начерчены в эпоху имперского соперничества, когда великие державы были больше озабочены созданием буферных зон, чем формированием жизнеспособных наций. В результате на одной карте оказались народы с разными языками, вероисповеданиями, историей и местными центрами силы. В отличие от стран, где национальное единство рождалось в процессе долгих переговоров и постепенного выстраивания доверия, афганское государство было навязано сверху вниз, опираясь на принуждение и иностранные деньги. Оно стало не общим домом, а призом, за который необходимо бороться.
Главной ошибкой, повторявшейся десятилетиями, было стремление к еще большей централизации в ответ на угрозу распада. Правительства в Кабуле концентрировали в своих руках всю власть, полагая, что это укрепит страну. На деле это лишь превратило столицу в инструмент порабощения. Тот, кто контролирует Кабул, – контролирует назначения, бюджеты, силовые структуры и право решать, какие общины считать «лояльными». Политика превращается в игру с нулевой суммой: победитель получает все, а проигравший рискует лишиться не только влияния, но и безопасности. В таких условиях компромисс равносилен капитуляции, а восстание становится единственной страховкой.
Для большинства афганцев, не входящих в правящую элиту, государство – это не поставщик услуг, а сборщик дани. Оно проявляет себя через налоги, воинскую повинность, произвол полиции и хищнические блокпосты. Даже когда на деньги международных доноров строятся клиники, дороги и школы, блага распределяются через местных «брокеров» и вооруженных покровителей. Это не укрепляет доверие к беспристрастному государству, а лишь усиливает лояльность к тому, кто вооружен и способен защитить. Такая система не способна к развитию – она может лишь бесконечно воспроизводить цикл насилия.
Хотя на карте Афганистан выглядит единым, на деле это давно разделенная территория. Власть, безопасность и лояльность людей следуют за этногеографическими и историческими границами. Юг и восток имеют свои сети, кодексы и память о войнах. У севера – свои модели власти. У центрального нагорья – своя история изоляции и выживания. Эти разломы не возникли за последние двадцать лет; они существовали задолго до появления современного государства, предопределенные горами, расстояниями и укладом общин, не подчиняющихся столичным приказам.
Печальным и предсказуемым итогом такой системы является постоянное насилие и отсутствие защиты для меньшинств. Когда одна группа захватывает центр и использует его для подавления других, у последних не остается иного выбора, кроме как организовывать ополчения, искать внешних спонсоров или поддерживать повстанцев. Это не любовь к войне, а прагматичная реакция на систему, которая говорит на языке силы. Гражданство в таких условиях подменяется условной терпимостью.
Именно поэтому все дебаты о будущем Афганистана – будь то выборы или шуры, санкции или взаимодействие – не ведут к решению. Они сосредоточены на личностях и идеологиях, будь то Талибан или кто-то еще, но игнорируют первопричину. Пока политическая система страны заставляет различные группы вести экзистенциальную борьбу за контроль над Кабулом, любой режим будет вынужден править с помощью страха, подкупа и жестокости. Можно сколько угодно менять «машинистов», но если сам «двигатель» порочен, поезд всегда будет идти по одному и тому же пути – к катастрофе.
